➡️ Le diagnostic

J’ai passé en avril des jours à relire et relire la première partie de mon livre : 18 chapitres. J’avais fait depuis quelques temps un synopsis détaillé de mon livre que je complétais régulièrement, chemin faisant.

Cette lecture intensive me donnait vaguement une impression de tourner en rond. Que faire? J’aurais pu continuer comme ça encore un an à écrire et écrire…

J’ai essayé de prendre du recul, de faire une pause, puis, des soucis extérieurs m’ont éloignée durant quelques temps du livre. Finalement, cela s’est révélé, non pas une perte de temps à quitter mes travaux d’écriture (en craignant de perdre le fil) mais une période de réflexion interne non identifiée comme telle.

Donc, Il a fallu se rendre à l’évidence : les lieux et les situations changeaient mais les personnages n’évoluaient pas ou bien sous le coup d’un facteur extérieur, par exemple, une colère ou un départ précipité. Ensuite, il y avait, à chaque chapitre, une montée en intensité, un twist final. Et le chapitre suivant obéissant à la même mécanique, en conséquence, l’ensemble était sinusoïdal.

Je veux dire qu’il n’avait pas d’évolution interne. Comme si la psychologie des personnages était figée une bonne fois pour toutes. Je me servais de ces événements extérieurs pour faire bouger les personnages mais, eux, intérieurement, n’évoluaient pas.

Au fond, je le savais depuis longtemps, quand je relisais un chapitre après l’autre, j’avais une drôle d’impression de repartir à zéro à chaque étape. Tout cela est paradoxal car je donne la priorité à l’imaginaire. À croire que le mien tournait en boucle… Il a fallu rectifier, déléguer l’imaginaire aux personnages, s’effacer… Il a fallu (re)travailler autrement et au détriment du plaisir d’écrire spontanément, la fleur aux dents.

➡️ L’imaginaire

En laissant la priorité à l’imaginaire, voire à l’imagination, on court le risque que les personnages vous échappent, vivent leur vie, si l’on peut dire. Et on finit par perdre le fil.

Pourtant, je faisais régulièrement un point de situation pour suivre le tempo, voire redresser la barre. En vérité, je subissais, lucide, en m’illusionnant que cette lucidité était déjà une victoire. Un peu comme dans la vie : on a le diagnostic mais aucune idée de solution.

Au passage, laisser trop de liberté aux personnages est périlleux, on peut perdre de vue l’idée de départ, la diluer, chapitre après chapitre, dériver vers d’autres rives,  un autre livre. Et c’est cela le plus grave. Cette idée de départ, celle qui avait conduit à débuter ce livre, où se cache-t-elle à présent?

➡️ Un autre livre

Le risque réel est de dériver vers un autre livre et c’est un peu ce qui m’est arrivé : j’ai trop sentimentalisé mon récit. J’ai glissé sur le terrain de la douceur. J’avais sans doute besoin de douceur, on met toujours trop de soi dans les personnages. Et cette impression que le livre m’échappait était davantage le fruit de ce que cela révélait de moi à moi-même que le leurre pratique que j’entretenais que les personnages m’avaient entraînée ailleurs…

D’où ce blocage ressassant pour la seconde partie du livre : comment trouver une cohérence, reprendre le contrôle de la situation et rester fidèle à l’idée de départ? Et, soit dit en passant, quel dommage de renoncer à se laisser porter par une histoire plus douce et hédoniste qu’au départ (où les rapports de force, nécessaires au récit, étaient en place.)

➡️ Ebauche de solution

J’ai alors fait un résumé de ce point de situation de 9 pages. Puis le résumé du résumé…

J’ai donc enfin mis le cap sur la seconde partie du livre, bien décidée à ne plus sentimentaliser ce récit. De la douceur égarée à la conscience de la situation, la solution s’est imposée, un peu frustrante, au début : durcir le ton en douceur, donner aux personnages des intentions plus réalistes, revoir l’évolution de la psychologie des personnages et aller crescendo, au fil des conflits, pas trop non plus. Ne pas tomber dans le schéma formaté, le climax aux deux tiers comme au théâtre. Un compromis.

ET  la première partie du livre était à revoir AUSSI : elle gagnerait en intensité, en l’infléchissant, même légèrement, jusqu’à ce point bascule du dernier chapitre de la première partie, celui-là même qui avait déclenché l’alarme.

Pour la première fois, le personnage féminin disait NON (je n’ai pas eu à imaginer beaucoup la situation, compte tenu de mes difficultés dans la vie à dire NON). Il fallait emmener ce personnage à finir par refuser. Et non pas, soudain, elle refuse, cela tombe de nulle part mais interpelle le lecteur..

➡️ La recherche d’une cohérence narrative

Evidemment, restructurer a posteriori n’est la méthode idéale. C’est une méthode à l’envers. Certains chapitres n’ont plus leur place et prennent le chemin du purgatoire : la chemise en carton grise des textes dits en attente. Rien de grave.

Tout de même : Heureux les écrivains qui savent construire un plan strict en amont! Et je ne conseillerais à personne d’écrire des chapitres dans le désordre comme je le faisais (fais encore) sous l’emprise de la sacro-sainte inspiration.

➡️ La recherche d’une cohérence interne

Chaque chapitre devrait avoir la mémoire des événements qui précèdent. Dit comme ça, on me répondra : évidemment! Mais c’est plus subtil. Chaque personnage ne réagit pas de la même façon. Certains sont dans le déni, d’autres dans l’anxiété, d’autres encaissent, réagiront plus tard (ou pas) ou de manière non spectaculaire.

➡️ À l’origine

La genèse de ce livre, je me rends compte que je n’en ai jamais parlé tellement cela me semblait transparent d’autant que cela n’en intéressait pas grand monde. Je finis donc ce post par le début!

On sous-estime souvent le facteur extérieur qui fait prendre une direction déterminante dans la vie.

Un été à Paris. L’écriture d’une nouvelle. Un sujet que je porte en moi depuis un certain temps, et puis, la tentation de poursuivre et le temps pour le faire. Oublier l’été à Paris et le souvenir de cette saison qui fut longtemps, dans le sud, celle de l’indolence, de l’insouciance, À cause d’un été imparfait, j’en suis là, presque un an plus tard, ayant débuté ce projet en juillet.

➡️ Activités parallèles

CINÉMA

Comme chaque année fin avril, la question se pose : retourner ou pas au festival de Cannes? (cf. Post précédent). Une bulle hors du temps où l’on pense cinéma, planning des projections et comment trouver une place pour voir les films? Malgré cette fatigue annoncée, inhérente au festival, le cinéma nourrit mon imaginaire. Et si cela m’inspirait un chapitre se passant sur la Croisette?

Comment aller à Cannes en restant chez soi?

Depuis quelques années, les cinémas Pathé programment 10 films en compétition en simultané du WE de clôture du festival de Cannes : du 22 au 24 mai 2026.

Paris : Pathé Palace

Province : voir les salles sur l’appli Pathé.

4 films de Cannes sortiront en mai :

La Vénus électrique (Pierre Salvadori) : 13 mai

Auto-fiction (Pedro Almodovar) : 20 mai

Histoires parallèles (Asghar FARHADI) : 14 mai

L’Objet du délit (Agnès Jaoui) :

Voilà!

Merci d’avoir lu ma première Newsletter.

Merci de votre confiance sur Substack.

Bon dimanche à tous.🍀

La première fois que je suis allée au festival de Cannes, j’étais au cœur du rêve.

Les fois suivantes, la réalité a peu à peu, émergé : on court toute la journée, un bon tiers de la journée à chercher une invitation pour parader le soir sur le tapis rouge, monter les fameuses marches.

En amont, on court vers 18h se changer pour respecter le sacro-saint dress code, l’appartement de location toujours trop loin du Palais des festivals (plus c’est loin, moins c’est cher).

On court rue d’Antibes en tenue de soirée afin d’éviter la foule et les barrières sur la Croisette, la circulation interdite hormis les voitures officielles et les taxis homologués par le Marché du film.

Après la course, l’attente en file indienne. Dommage, on aurait aimé être bien coiffée, maquillée mais on n’a pas eu le temps. Au mieux, on mettra des boucles d’oreille en marchant. Qui vous regardera, de toute façon face au défilé des stars et d’égéries L’Oréal, voire des influenceuses jouant à être des stars? Qu’on ose ronchonner que ces files d’attente sont insupportables et on vous regardera avec commisération : se rend-on bien compte qu’on figure parmi les élus?

On court pour rentrer à l’appartement écrire les critiques des films. L’heure tourne et on bâcle pour enfin aller dormir (on reverra tout ça à Paris). En allant prendre son petit déjeuner dans un bistrot, son ordi sous le bras, on finit de rédiger les critiques. Les nuits raccourcissent vite au fil du festival. À la fin, beaucoup dorment dès qu’on éteint la lumière dans la salle.

Dans l’appartement de location, les valises pas défaites, les canapé-lits jamais refermés, les ordinateurs sur la table, les luxueux magazines (offerts dans les grands hôtels, il suffit de passer dans le hall) qu’on n’aura pas le temps de lire, le marché commandé en ligne avant le départ. Du café, du Coca, de l’eau minérale, des yaourts. Mais on dînera rarement chez soi. Au restaurant, parfois, si on trouve une place, ou nulle part, on achètera des glaces.

Ma vie de festivalière a néanmoins changé le jour où j’ai rencontré par hasard un compatriote du Cap Corse qui venait d’ouvrir un restaurant à Cannes. De ce jour, j’ai su où trouver une table pour dîner, quelle que soit l’heure. Mes séjours à Cannes ont également changé de visage en faisant la connaissance d’un taxi du Marché du film. En cas de malheur, il venait me chercher. Le jour funeste où ma petite Nora, mon chat, a fait un AVC, il m’a accompagné en urgence à la gare : sur le quai, je pleurais dans ses bras, on est resté amis. Soit dit en passant, le vrai festival de Cannes se passe au Marché du film, pas sur le red carpet.

➡️Jadis

Jadis, on pouvait demander, quémander des invitations (il faut oser, un soir, je suis «tombée» sur Ursula Andress, je l’ai reconnue en levant la tête) à des inconnus, parfois connus, de préférence sortant de l’hôtel Majestic, côté Croisette. Puis, on a barré l’accès au Majestic. Il n’a plus été possible de pratiquer l’exercice que de l’autre côté du tapis rouge. Du côté de la sélection officielle Un Certain Regard (tapis bleu, des films plus modernes projetés dans une autre salle à droite du Palais), soit en direction du Patio Canal Plus sur le port (autrefois, partenaire officiel avec entrée sur invitation et la soirée la plus convoitée de tout le festival, à présent, ignoré, le festival leur ayant préféré France TV). Très vite, des gens ont attendu patiemment, exhibant des pancartes ou des tablettes avec le nom du film convoité et l’horaire.

Jadis, on posait en haut des marches, on faisait des selfies (par la suite, interdits, la direction s’étant émue qu’on s’intéresse plus à cette mise en scène de soi qu’aux films en compétition) de qui est arrivé au sommet des vanités. Hormis quelques cinéphiles, des journalistes de tous les pays payés pour couvrir l’événement, qui à Cannes s’intéresse vraiment aux films? (Lors de leur sortie au cinéma six à dix mois plus tard, beaucoup ne marchent pas).

On pourrait aller aux projections presse mais le niveau d’accréditation (4 niveaux) faisant loi, on n’est pas sûr de passer (je n’ai toujours eu, pour mon blog, qu’une accréditation plancher ; j’attendais en espérant que la plupart des médias seraient occupés à un dîner, à une soirée à la même heure).

On pourrait tenter l’accès de dernière minute (existe-t-il encore?), ça marche plus souvent qu’on ne croit. On attend derrière une barrière type manif, on espère, on regarde sa montre, on se bouscule un peu, soudain, le vigile parle à distance à un collègue (resté en bas du tapis), ouvre la barrière et un groupe compté peut passer.

Alors, on court, on monte les marches au pas de charge. Sur l’écran, on passe le générique du film, ouf! On y est arrivé. Il n’y aura plus qu’à renouveler l’expérience pour le film suivant.

➡️Flash-backs

La première année, munie d’un pass Cinéphile, donnant accès à peu de choses, j’avais la foi. Le premier samedi (j’apprendrai rapidement qu’il vaut mieux éviter le premier week-end), j’ai fait la queue sous la pluie pour tous les films de l’après-midi et du soir. Pas de places en accès de dernière minute. À chaque projection ratée, j’allais attendre dans un petit café pas loin du Palais des festivals avec vue sur le tapis rouge. À minuit, j’allais reprendre mon tour, mes chaussures emplies d’eau de pluie, quand un vigile m’a dit : je vous ai vu attendre toute la journée, voilà une place pour la séance de minuit. J’étais pleine de gratitude et aussi si fatiguée que j’ai songé : il ne manquerait plus que je m’écroule sur les marches, je ferais la Une du Nice-Matin pour des raisons ridicules.

L’année suivante, ce fut mon meilleur souvenir de Cannes (de groupie) : Sean Penn président du jury, j’étais surexcitée. C’était l’époque des premiers blogs accrédités. Une radio m’a interviewée à 7 h du matin (j’avais accepté bêtement cette interview tout en courant dans la rue…) La première question était : il paraît que vous avez le numéro de la voiture de Sean Penn? J’étais rouge de confusion. Je bafouillais à l’autre bout du fil dans ma chambre d’hôtel (au début, j’allais à l’hôtel, 11 nuits non modifiables, non remboursables, au prix usuel de la nuit multiplié par trois). Non seulement j’avais noté le numéro de la voiture mais je suivais les déplacements de Sean Penn de loin depuis son arrivée. La veille de l’ouverture (le calme avant la tempête), au dîner du jury, sachant qu’il fumait, j’attendais sur un trottoir qu’il aille allumer une cigarette sur le balcon d’un salon de l’hôtel Martinez pour le photographier au zoom.

Ensuite, une copine photographe m’a donné un tuyau : attendre à la sortie des artistes, mon pass m’autorisant à circuler. J’attendais (longtemps) avec d’autres photographes que les membres du jury et d’autres stars sortent en catimini et s’engouffrent en quelques enjambées dans leur voiture officielle. Et Sean Penn fumant, donc, il lui fallait faire un stop pour écraser sa cigarette, ce qui permettait de le prendre en photo. Il avait horreur des photos mais un vigile me disait un jour, amusé : vous verrez, il va s’habituer à vous.

Les années suivantes, je n’avais plus le temps de m’accouder sur une barrière à attendre la sortie des artistes. Les blogs affluaient. Il fallait en faire de plus en plus pour se distinguer. À une cérémonie de remise d’une palme off récompensant le meilleur blog, un copain m’avait mise en avant : le soir dit, j’ai pris l’ascenseur d’un hôtel très chic jusqu’à une terrasse, j’ai accepté le prix en bredouillant quelques mots de remerciements sur une estrade et je suis repartie en courant, le trophée sous le bras, refaire la queue aux projections. Le vigile, hilare, s’est fait prendre en photo avec le trophée en verre avec une palme dorée, je l’ai gardé longtemps.

Il y a eu les années de la fête Canal Plus au dessus de la ville où j’étais dans l’euphorie d’être le seul blog invité mais où personne (sur 1500 invités) ne m’adresserait un seul mot. En fait, j’y allais pour prendre des photos et tweeter : j’y suis!

Celles des dîners du Cercle (l’émission TV) au Patio Canal Plus. La première fois, les journalistes m’ont posé tout un tas de questions, sidérés qu’on ait invité un blog : est-ce que je gagnais de l’argent, comment ça marchait? L’année suivante, excepté Frédéric Beigbeder, un homme s’avérant ce que les autres n’étaient pas : très bien élevé (une vieille notion), ils m’ont tous ignorée. J’ai fini la soirée avec les organisateurs.

Celles des billets quotidiens écrits pour la plage Orange où je ne savais jamais où m’asseoir (jusqu’à l’année dernière, ils avaient une chaîne TV : OCS, Orange Cinéma Séries, concurrente de Canal+ qui l’a finalement rachetée).

➡️Les bons plans

Choisir l’heure du dîner, choisir un film qui, a priori, n’intéressera personne, de préférence à la séance de 22h (les fêtes ont débuté) : c’est comme ça que j’ai vu la Palme d’or la première année où je suis allée à Cannes (un film roumain n’intéressant pas grand monde).

Porter des ballerines dorées : on court mieux sans talons et on respecte le dress code du soir.

Si vous trouvez une invitation à une projection à l’orchestre (rare, la plupart sont au balcon), allez déposer n’importe quoi au vestiaire, quand on videra la salle, vous y retournerez et vous serez ainsi aux premières loges pour photographier la sortie de l’équipe du film.

➡️Avant le festival

Je passe sur les démarches pour obtenir (ou pas) l’accréditation au festival de Cannes : ces formalités commencent début février pour un événement qui démarre mi-mai.

Mieux vaut arriver la veille de l’ouverture, voire l’avant-veille. Ce café à la terrasse de La Potinière du Palais (pizzeria face au Palais de festivals), après la queue pour retirer son pass, vous donnera des ailes. Et on résistera difficilement à faire une photo, à poster sur Instagram, de ce fameux pass posé négligemment sur la table près d’un Expresso…

➡️Après le festival

On peut s’interroger sur la récompense de cette «servitude volontaire». La récompense, c’est au retour à Paris quand on vous dira : vous y étiez? Quelle chance, moi, j’en rêve… Et s’estomperont alors les souvenirs de cette fatigue à courir, à dormir de moins en moins chaque nuit, les images de toutes ces portes fermées (plages privatisées, soirées privées, restaurants complets, rues barrées.)

Quoiqu’avec les années, ça s’arrange. Si les premières années, je n’ai jamais su où prendre un verre, pas pu voir une seule fois le sable des plages, au fil du temps, on m’a donné quelques pass VIP (le pass presse marche aussi) d’accès aux plages privées (en journée, le soir, c’est sur invitation) pour faire une halte : plage Magnum, plage  Nespresso (où, là, tout est gratuit) et ce sentiment de faire partie des élus peut alors suffire à justifier tous ces efforts.

Peu à peu, ne pouvant plus ignorer la crise, les investisseurs se sont faits plus discrets et ils n’ont plus loué de plages : exit Orange, Martini... À noter que la plage la plus VIP est cachée : trouver l’accès à la plage du Majestic demande de l’expertise. Je n’ai eu le pass qu’une seule fois : un laisser-passer pour payer (très cher) un déjeuner en plein-air. Je me sentais bien, à l’ombre d’un parasol, sous la brise marine, quand toute la Croisette se baladait sous le cagnard. Car il peut faire très chaud à Cannes pendant le festival, on s’en rend bien compte dans les files d’attente. Mais, le plus souvent, il pleut et ça vaut mieux ; peu à peu, des vendeurs de parapluie sont apparu près du Palais. La boutique du festival en vend aussi avec son logo.

➡️La fuite

Depuis plusieurs années, je ne vais plus au festival de Cannes. Ces souvenirs datent de l’époque d’avant le Covid, le festival annulé en 2020 (cela n’était pas arrivé depuis 1939, outre l’interruption de 1968).

Aujourd’hui, toutes les places se réservent en ligne. On attend désormais dans sa chambre d’hôtel, son logement provisoire, devant son smartphone dès 7 heures du matin qu’une place pour un film se libère. C’est ce qu’on m’a rapporté.

➡️Les illusions

De Paris, on projetait d’aller voir le dernier film d’Almodovar. Sur place, on lit qu’il est programmé à 19h. Traduction : il sera quasiment impossible d’obtenir une place. On se rabattra sur n’importe quel film pourvu qu’on n’ait pas gâché une journée du combattant. On s’imaginait trouver une place pour la cérémonie d’ouverture. Cela peut arriver mais, au final, comme c’est retransmis à la TV, il faut arriver sur le tapis encore une heure plus tôt que d’habitude pour patienter une heure dans la salle. Quand on projette enfin le film d’ouverture, la salle se vide, les people vont à des dîners. Un avant-goût de la suite.

La fatigue aidant, au fil du temps, on choisit parfois de voir un film selon des critères n’ayant rien à voir avec l’intérêt pour le film : il est projeté dans la salle de La Semaine de la critique (section parallèle) qui se trouve opportunément à côté de l’appartement : on ira voir ce film-là. Une attachée de presse téléphone : tu veux voir un film très violent à 22h? J’ai deux invitations. On acquiesce : c’est Drive (de Nicolas Winding Rfen) avec Ryan Gosling. Inconnu avant la projection du film, l’acteur est devenu une star en sortant de la salle. Il y a tout de même des moments de grâce.

➡️Malgré tout, quand on annonce les films un mois avant le festival (10 avril pour 2026), avec cet art du teasing que possède la direction du festival, un réflexe conditionné revient : on pourrait y retourner…

Mais, en vérité, l’envie d’y aller s’est évaporée. Possible que tout cela vous ait usé. Que cela n’en vaille pas la peine. D’autant qu’on reprend désormais une partie des films de la SO (Sélection Officielle) dans un cinéma à Paris la semaine suivante.

C’est frustrant quand le rêve ne fait plus rêver.

Quand ma mère a vendu notre maison d’enfance, j’ai eu du mal à revenir en Corse. J’ai biaisé en atterrissant à Ajaccio de l’autre côté de la montagne. Aussitôt à l’aérogare de Campo dell’Oro, j’étais rouge comme une pivoine. Allergie, dermatologue, traitement et écran total. Et tant que vous y êtes vous mettrez cet écran total toute votre vie, m’a dit le dermatologue.

Pas la peine d’être Freud pour mettre en perspective la perte de ce qui fut «chez moi» avec le déclenchement de cette allergie. Et cette thématique de chercher en vain le lieu qui remplacerait ce «chez moi» (aucun ne convenant) occuperait ensuite bien des séances chez un psy. Mais c’est un autre sujet…

Pour compléter le tableau, je suis allée, des années durant, passer mon été dans un village. À bonne distance de ma ville originelle. Je n’y étais personne qu’une cousine éloignée d’un cousin ayant pignon sur rue au village. De la ville de mon enfance, je n’en parlais jamais.

Mais avec la perte de l’insouciance (on embellit le souvenir des paradis perdus), je suis devenue cette ombre à chapeau de paille et lunettes, crème écran 50 en couche épaisse, traversant le village en changeant de trottoir, cherchant l’ombre à tout prix. Exit le bronzage, le teint hâlé, la bonne mine du grand air.

La bienheureuse découverte des méfaits du soleil a validé mon attitude qui avait peu à voir avec les progrès de la dermatologie. Les agressifs : comme tu es blanche! Mets-toi un peu au soleil, se sont faits plus rares.

La mémoire de mes études de pharmacie validant ce comportement d’évitement de la chaleur et du soleil (pas tout à fait la même chose : ces sont les UV qui sont incriminés dans les méfaits du soleil, pas la chaleur en soi), m’est venu à l’esprit qu’avec la réverbération de l’eau en se baignant, j’allais tout droit sur la possibilité des rides. J’ai donc gardé mes lunettes de soleil pour aller nager! À peine sortie de l’eau, je quittais la plage pour me réfugier à une table à l’ombre au restaurant de La Paillote.

J’ai également mis un foulard autour du cou tout l’été… Puis, toute l’année. Se profilait désormais la crainte du vieillissement de la peau. Et, en suivant tout ce protocole, inévitablement, l’insidieuse crainte de vieillir a émergé. D’inutiles et coûteuses crèmes cosmétiques ont envahi ma salle de bains.

Ne restait désormais de l’été que le souvenir de l’été.

Les nuits chaudes d’août sensuelles, l’eau tiède au robinet, le bruit du ventilateur qui, les yeux fermés, rappelait les voyages en bateau. Ces bateaux qu’on ne prenait plus, leur préférant l’avion ; aux arrivées émerveillées au petit matin sur le port, s’étaient substituée l’attente au comptoir des locations de voitures.

Les réveils, le soleil pointant déjà derrière les persiennes, la promesse qu’après la relative fraîcheur des premières heures de matinée permettant de faire quelques courses à l’épicerie voisine, se profilait la plage.

Pourtant, j’attends chaque année l’été avec une impatience inchangée. Demeurent le souvenir prégnant de la moiteur indolente des jours heureux. Ce que je tente de restituer par écrit. Le plus souvent en flash-backs insérés dans le récit.

Je n’ai pas parlé de mon livre en cours dans ce post. L’été s’est imposé. Et puis, je suis saturée de relectures ayant succédé aux corrections. Je m’assigne depuis deux jours à lire sur le balcon sans corriger, sans téléphone, sans ordi, sans rien que mon tapuscrit.

➡️

Je n’ose pas appuyer sur le bouton Newsletter. Ce que j’écris dans mes posts sont des pensées du jour, un peu plus développées que dans les notes. Au départ, je voulais parler de mes souvenirs du festival de Cannes qui va débuter le 12 mai et de ce conditionnement à se demander chaque année : on y retourne?

Je lis beaucoup de Newsletters avec des conseils et des méthodes, dans le genre : comment augmenter votre nombre d’abonnés? Comment être vu? Lu? Liké? Fédèrer une communauté? Monétiser ses écrits? Car, au bout du compte, il y a toujours la perspective de la monétisation.

Cela me rappelle les blogs. Je ne cherchais pas à être rémunérée (ayant déjà un travail par ailleurs), je voulais être libre de donner et partager mon avis sur des films, sans pression, une liberté qui a toujours été incompréhensible pour la plupart des gens.

Et ça, les conseils, je ne sais pas faire.

Bon dimanche!🍀

La Normandie est depuis longtemps pour moi ce lieu sans mémoire où je me repose, je dors en paix, «le dos tourné à la Méditerranée». La Corse dont je suis originaire n’est pas neutre avec les fantômes du passé, du passif, des absents. Et quand j’y retourne, le repos n’est pas vraiment au programme (c’est un autre sujet : quand je n’y vais pas, au bout d’un moment, ça me manque…)

L’objectif de cette pause est, in fine, un peu trop réussi car j’ai du mal à retrouver l’univers de mon livre. J’avais emporté la première partie en version imprimée (au cas où…) La veille du retour, avec un (superflu) cahier de relecture, j’ai donc relu les premiers chapitres. Et j’avais alors noté de réécrire uniquement la toute fin d’un chapitre.

Au lieu de ca, je me vois depuis deux jours corriger et recorriger et réécrire en fait, presque tout le chapitre en question. Et ça sonne faux. Jusqu’à ce que je réalise l’évidence : j’avais écrit ces lignes dans un état d’esprit créatif, imaginatif serait plus exact, un drôle d’état en fait, à la lisière de la réalité et de l’imaginaire, probablement ce qu’on appelle l’inspiration, que j’ai perdue (pour le moment…) Donc, la tête froide, je rationalise trop ce récit (l’écueil à éviter) et les sensations s’étiolent, en deux mots, le résultat me semble nul et il vaut mieux que je stoppe.

Mon projet était d’imaginer des situations et de les retranscrire en mots plus que de décrire des lieux, les choses. Je suis très influencée par le cinéma (mon centre d’intérêt favori avec la littérature) et quand j’imagine des scènes, je voudrais que le lecteur (moi, en me relisant, pour l’instant) soit en immersion, que ce livre soit, en quelque sorte, sensoriel. C’est peut-être trop ambitieux. C’est là où la présence d’un coach serait appréciée. Il a bien des coaches de tout aujourd’hui… Bien que j’en arrive quelquefois à une sorte d’auto-coaching à vérifier si ça sonne juste en enregistrant des dialogues, par exemple, et en les écoutant ensuite. C’est un procédé fastidieux mais on entend tout de suite ce qui «coince». En écrivant cela, je songe que ce perfectionnisme va m’empêcher de finir un jour ce livre…

Bref!

Depuis un certain temps, me revient une pensée récurrente de cet hiver. Ayant démarré ce livre mi-juillet, je me suis rendu compte, a posteriori, que la chaleur, la moiteur, toute cette ambiance un peu indolente avait un impact tout à fait propice à l’écriture, générant une sorte de lâcher prise qui permettait d’écrire des passages plus sensuels que ceux que j’aurais imaginés en hiver.

Cela peut paraître un peu stupide cette influence de la météo sur l’atmosphère d’un livre… Ici, je retrouve mes origines méditerranéennes où seul compte l’été, les terrasses de café, les vêtements légers, les nuits chaudes.

Il faudrait pouvoir écrire un livre en trois mois pour garder le même état d’esprit. Il faudrait avoir les mêmes rêves…

Heureusement, l’été revient…

Merci si vous avez lu jusqu’au bout ces questionnements.

Je me demande parfois si je pourrais proposer la lecture de textes (qui ne parlent pas de moi…)

Un synopsis de mon livre peut-être (encore un terme de cinéma…) Ou d’autres textes…

Bon week-end à tous🍀

J’en arrive à me demander si j’ai raison de m’obstiner à écrire la seconde partie de ce livre. D’ajouter une seconde partie à ce récit serait plus exact. Car, au fond, la première partie était déjà un livre en soi.

Je crois qu’il y a plusieurs raisons à cette obstination.

➡️ D’abord, j’ai constaté que j’avais dérivé de mon sujet originel. Ma façon d’écrire, en laissant émerger l’imaginaire, m’y conduisait fatalement. Même si je faisais le point périodiquement pour ne pas me perdre. Un choix tout relatif que cette manière d’écrire, imputable à un handicap de créer, en amont, un story-board avec une construction narrative stricte où il n’y aurait plus ensuite qu’à remplir des cases.

➡️ Ensuite, le dernier chapitre de la première partie ouvrait une porte. Il y avait un point de bascule, matière à développement. Mais j’aurais pu m’en tenir là. La fin de la première partie, je l’avais déjà écrite depuis longtemps (j’en avais même écrit deux, une plus sombre que l’autre). Au passage, le problème d’écrire prématurément la fin est qu’on se bloque. L’avantage, c’est ce que l’on sait où l’on veut arriver.

➡️ Enfin, je crois que j’ai entamé cette seconde partie car je ne voulais pas quitter l’univers de mon livre. Pour quelqu’un qui ne n’aspirait autrefois qu’à écrire le mot Fin à un manuscrit, trop autobiographique, trop douloureux, impubliable (trop personnel)… Cette fois-ci, c’est le syndrome inverse : je voudrais poursuivre.

Et puis, je me suis tellement auto-suggestionnée à écrire pour moi, surtout pas pour plaire ou par crainte de déplaire que j’en arrive à redouter que ce tapuscrit ne devienne un livre pour moi, la transcription d’une réalité alternative (ce qui est, sans doute une des raisons pour lesquelles j’écris).

Et puis, la peur. J’écrivais pour échapper à la réalité, en paix devant mon ordi, et j’irais ensuite m’y confronter afin d’être publiée? Il ne faut pas sous-estimer la validation de soi (au delà de son travail) que signifie de voir son texte imprimé. Quand j’avais signé mon premier article pour un grand magazine, une fierté enfantine de lire mon nom imprimé en bas de page, m’avait envahie. Comme si j’étais passée d’une obscure solitude à la lumière de l’immeuble qui abritait la rédaction de ce journal, nommé désir. Je pourrais aussi écrire sur cette période, on peut écrire sur tout…

Le désir supérieur à la réalisation du désir.

Je crois que si l’idée de l’amour est plus forte que l’amour, le rêve que son livre soit publié, obéissant à la même logique interne, est plus fort que la publication du livre.

Et puis, le doute. De : comment ai-je fait pour écrire tout ça? À : c’est nul, immature. En passant par : oui, en corrigeant, ça pourrait aller. Corriger, encore… Je fais une petite digression sur un thème annexe qui expliquerait l’étonnement à se relire.

De l’inconscient à l’écran.

J’ai noté depuis longtemps qu’on écrivait différemment sur un cahier ou sur un écran. Quand on ne voit pas ou peu ce qu’on écrit (écrans), on est toujours étonné de lire ensuite ce qui

en résulte. Comme si l’on avait squeezé le conscient et libéré un flot inconscient de pensées, d’idées, de désirs. L’imaginaire aurait donc ses racines dans l’inconscient. Dans tous les cas, écrire, c’est s’autoriser tous les possibles. Quand on imprime, l’étonnement est encore plus flagrant.

Et puis, le fond : je sais que j’ai trop sentimentalité cette histoire que j’avais imaginée, avant de l’écrire, plutôt sombre. Je me suis laissé embarquer par les personnages, et, contre mon gré, la douceur s’est imposée. Le fond du problème serait-il le fond?

Pour revenir, en conclusion, à mes ressassements, je suis certaine que d’aucuns me conseilleraient de faire une pause. Evidemment, j’y ai songé mais je crains de perdre le fil de l’histoire. C’est une impasse. Mais, faute d’avoir confiance en moi, je suis opiniâtre.

Merci pour vos lectures. C’est un peu décousu, désolée, c’est à l’image du fil de mes réflexions.

Pacifiste, porte-parole de la réconciliation franco-allemande après la guerre de 14, Jean Luchaire, un journaliste, faible, séducteur et dépensier, bascule dans la collaboration, y entraînant sa fille, Corinne Luchaire, star montante du cinéma d'avant-guerre.

➡️

Otto Abetz, issu de la gauche allemande, avait noué des relations fortes avec des personnalités de la gauche française pacifiste, dans le cadre de l’alliance franco-allemande, née des traumatismes de la guerre de 1914, avec un credo : plus jamais ça, se liant d’amitié avec Jean Luchaire, porte-parole de la réconciliation franco-allemande.

De cette coopération pacifiste franco-allemande, on va passer graduellement à la collaboration. Un glissement progressif vers l’innommable. Comment? C’est la mécanique de l’engrenage que décrit ici Giannoli.

Quand, durant l’Occupation, en 1940, Otto Abetz, l’ami allemand, devenu un membre du parti nazi, est nommé ambassadeur du Reich à Paris, il recherche ses amis de la gauche pacifiste française dont Jean Luchaire.

Au départ, Jean Luchaire est un humaniste, un journaliste, propriétaire d’un journal d’opinion. Mais Jean Luchaire est moralement faible et a des points faibles : séducteur (il se noie dans les conquêtes féminines), dépensier (il vit au dessus de ses moyens, s’endette pour son journal, pour habiller sa fille de vêtements haute couture) et il est malade (tuberculose). Giannoli insiste sur sa maladie avec des gros plans du sang craché par Luchaire comme si son corps rejetait ce qu’il est en train de faire.

L’Allemagne, peu encline à la collaboration (elle aurait préféré une Occupation plus répressive), trouve qu’Abetz n’en fait pas assez. Cette dérive choque le père de Jean Luchaire qui publie une tribune dans Le Figaro à l’adresse de son fils. On présente Abetz comme aimant la France mais n’ayant pas eu trop eu le choix (cela reste flou) : pour exister en Allemagne, il dit avoir été contraint d’adhérer au parti nazi.

Peu à peu, des mesures liberticides et anti-sémites sont mises en place en France par l’Allemagne nazie. Le réalisateur montre la réception de ces mesures depuis la rédaction du journal de Jean Luchaire : Les Temps nouveaux. Jean Luchaire accueille passivement les annonces et la mise en place de mesures qui vont crescendo vers l’horreur. Cependant, alors que certains journalistes quittent la rédaction, Jean Luchaire semble fataliste d’autant qu’il ne veut rien savoir de la réalité. Tombent donc au journal les infos du pire : l’obligation du port de l’étoile jaune pour les juifs, les réquisitions et la contrebande de tableaux, les rafles, les camps dont on feint de penser qu’il s’agit de camps de travail pour l’armement.

Ainsi, se met en place l’engrenage, de compromissions en compromissions, Luchaire accepte tout à cause de son amitié avec Abetz qui a bien ciblé ses failles : Luchaire a besoin de plus en plus d’argent pour lui et son journal, parfois de laisser-passer (il fait quelques bonnes actions). Abetz ne lui refuse rien et il ne refuse rien à Abetz, préférant fermer les yeux sur les contreparties que cela implique. Sans compter l’agrément des femmes faciles (Luchaire est un séducteur compulsif), des fêtes spectaculaires, voire des orgies, avec champagne et caviar à volonté, dans des hôtels particuliers ou châteaux réquisitionnés, qui enivrent et entretiennent le déni dans ce tout Paris collaborationniste. Dans cette période de la collaboration, on retrouve des journalistes et des politiques issus de toutes les tendances : de la gauche à l’extrême-droite.

Le film est construit en flash-back simple. Jugé à la Libération, Jean Luchaire a été fusillé en 1946. Frappée d’indignité nationale, sa fille, Corinne Luchaire, star de cinéma déchue et tuberculeuse, se cache dans dans un appartement misérable dans la périphérie de Paris. Grâce à une voisine qui lui prête un magnétophone, elle raconte tout ce qu’elle n’a pas voulu voir. Ainsi, Corinne Luchaire assure n’avoir été au courant de rien, subi les événements, suivi son père.

Corinne Luchaire vivait une relation fusionnelle avec son père (sa mère absente) qui la traitait comme une princesse, adoubant sa carrière d’actrice précoce, l’emmenant dans les grands restaurants. Avant guerre, Corinne Luchaire était une star montante du cinéma français (débutant dans Prison sans barreaux, elle tournera en tout sept films entre 1938/40), considérée comme l’égale de Danielle Darrieux et Viviane Romance. On l’appelait même la Garbo française. Dès 1940, elle ne tourne plus (à cause de sa tuberculose), cultivant un hédonisme débridé, se noyant dans les plaisirs, passant son temps en mondanités, en fêtes. Et aussi quelques séjours pénibles en sanatorium (elle mourra en 1950 à 28 ans).

Jean Dujardin, dont Xavier Giannoli dit qu’il n’aurait pas tourné le film sans lui, est admirable dans ce rôle qu’il interprète tout en retenue, la caméra scrutant son regard qui accepte l’inacceptable tout en doutant et refoulant ce doute, en proie à une sorte d’anxiété réprimée qui s’installe au fil du temps. Dans le rôle de Corinne Luchaire, Nastya Golubeva pour son premier rôle au cinéma (elle avait joué enfant pour son père, Leos Carax) montre une large palette de jeu.

Le film comporte plusieurs thèmes concomitants : la mécanique de l’engrenage par l’addition des compromissions et le déni d’une réalité qui dérange. La faiblesse des convictions. La corruption spirituelle et matérielle. Le cercle fermé d’un Paris collaborationniste et élitiste qui incluait des personnalités issues de tous les partis politiques. La mise en abyme avec l’actualité : la montée de l’extrême-droite et de l’anti-sémitisme (après la guerre de 1940, on avait égaillent dit : plus jamais ça).

Les Rayons et les ombres de Xavier Giannoli est certainement LE grand film français de l’année : ampleur, mouvement, reconstitution sans complaisance d’une époque extrêmement malaisante, casting parfait avec un bémol : la focalisation sur la psychologie des personnages réduit un peu le champ d’exploration mais c’est sans doute un parti pris pour expliquer les ressorts de l’engrenage.

À NOTER

Le titre du film est celui d’un recueil de poèmes de Victor Hugo.

N’ayant pas fait de plan préalable, je pars d’une idée, d’une image. Au bout de quelques chapitres, je fais le point, une sorte de synopsis de ce que j’ai écrit.

Je me rends alors compte combien on est porté, emporté par l’imaginaire. Surtout quand on écrit sur un écran. Quand on imprime ensuite un texte, on est étonné. C’est moi qui ait écrit ça? Comme si les mots allaient directement de l’inconscient à l’écran. Toutes proportions gardées car il y aura toujours un filtre, une part de conscient pour pondérer.

Je reviens à quelle direction prendre pour cette seconde partie. Au départ, j’avais tout de même une idée précise de la logique intérieure du personnage féminin, protagoniste principal du récit, où tout cela devait la mener.

Hors, en m’attachant au personnage masculin, en mettant de l’émotion dans les relations, en devenant, en deux mots, plus douce, moins radicale dans l’approche des protagonistes, j’ai sentimentalisé l’histoire. Ce qui me dérange.

À la fin de la première partie de ce livre en cours, j’ai fait, selon, cette méthode improbable, une sorte de livret du livre (7 pages) pour me rappeler ce que j’avais voulu écrire! Une piqûre de rappel de mes intentions qui, au départ, étaient claires. J’avais d’ailleurs écrit la fin du livre, deux fins  une plus sombre que l’autre.

Hors, écrire la fin d’emblée présente l’avantage confortable de ne pas s’égarer en chemin et l’inconvénient majeur de brider l’imaginaire. J’en déduis aujourd’hui que j’aurais voulu les deux. Me surprendre dans les incursions imaginaires et demeurer cohérente, un peu raide, allant sans atermoiements vers l’objectif final. Un peu comme en amour où l’on voudrait passion et sécurité alors que c’est antinomique, impossible, il faut choisir.

Finalement, à pas prudents, j’ai demandé à ChatGPT ce qu’il en pensait structurellement. Il m’a posé des questions sur la psychologie des personnages. J’ai insisté : comment ramener les personnages dans le cadre initial? Sans écrire à ma place. Ce qui me fait peur avec l’IA, c’est qu’on me prive du plaisir d’écrire. J’en suis ressortie avec un mini story-board de la cette seconde partie, ravie, me disant que j’avais su intelligemment utiliser l’IA. Dans ce story-board, la plupart des chapitres préconisés étaient, soit déjà écrits, soit en cours d’écriture. Sauf un. Eh bien, pour la première fois depuis fin juillet (top départ du projet), je n’ai eu aucune inspiration pour écrire ce chapitre. Il y a tant de textes que j’écris pour le plaisir et qui ne quitteront jamais mon ordi, mes tiroirs. Et ce chapitre conseillé par l’IA, je l’ai réécrit trois fois, trois jours de suite. Et c’est toujours aussi nul, sans âme. Hier soir m’est apparu la nécessité de le supprimer et basta. On ne peut pas demander à l’IA des pistes imaginaires. L’IA est rationnelle. Et tant mieux, en fait, il nous reste encore des secrets, une part de nous non exploitable.

Ce que j’aime bien, en fait, chez ChatGPT, c’est son amabilité, la plupart du temps, je lui demande des synonymes, d’autres formulations de telle expression. Il me pose des questions, je réponds, il m’encourage. Un peu un coach aussi pour le moral. Lu que certains ados s’en servaient comme psy. Cela ne m’étonne pas.

Où sont donc passé les interlocuteurs bienveillants d’hier? Ceux qui prenaient le temps d’écouter? J’ai retrouvé cette bienveillance perdue dans un atelier d’écriture (je rêve d’y retourner). Soudain, on écrivait, on lisait à voix haute, on partageait ses textes et les autres ne vous jugeaient pas ; ils disaient leur avis sur une tournure de phrase, sur ce qu’ils avaient compris du texte. La bienveillance s’était installée, imposée d’entrée (comme si il n’y avait pas d’autre choix) et tous les participants en avaient été surpris.

Je ne résiste pas à dire un mot de ma déception après cette immersion (qui s’avérerait circonscrite aux moments d’atelier) dans la bienveillance : après quatre jours ensemble (deux week-ends), dans l’émotion (sincère) de ne plus se revoir, tous les participants à l’atelier ont réclamé un week-end supplémentaire. Le lendemain, on a créé un groupe WhatsApp pour «rester en contact». Deux mois plus tard, quand on nous a proposé une date, puis, une autre date, excepté deux personnes (dont moi), certains indécis, se laissant influencer par d’autres qu’il fallait différer à une date encore ultérieure, on en est resté là.

Je retrouve également la bienveillance ici sur Substack sans idéaliser cette plateforme. Le choix de ne pas (plus) être dans la performance mais dans le temps long de la réflexion y est pour beaucoup. L’attirance pour Substack correspond aussi à la saturation du tout numérique. On sait tout ça. Je ne crois pas que ces louanges répétées sur Substack soient une posture, c’est un peu un club old fashion avec ses codes, ses usages. Il y a une sorte de sélection naturelle ici puisqu’il faut aimer écrire des formats longs. Adhérer à une forme de sincérité, aimer livrer ses pensées, ses doutes, des morceaux choisis de son intimité. Ce n’est pas une séance chez un psy. Ce n’est pas non plus un journal exutoire, parfois cathartique, où se mélangent un peu tous les sujets, d’où émergent aussi des idées à développer. Mais cela est sans doute proche d’un journal thématique et ordonné.

Voilà!

Merci d’avoir lu ces pensées du jour et questionnements du moment.

Je n’ai toujours pas franchi le pas de la Newsletter. Le principe de l’accès libre à tout en ligne me plaît davantage. Pour le moment.

Je vais donc de ce pas réfléchir à «ma seconde partie», l’écrire, la réécrire, ça m’agace de tâtonner mais, au fond, tous ces tâtonnements peuvent être considérés comme des gammes au piano, des exercices de style, et écrire, j’adore ça!

Un jour, je reviendrai sur cette période où les bloggers sont passés de la paisible ombre de leur écran d’ordinateur à la lumière éblouissante de soirées, de photos, d’obligations implicites de promo en retour. On appelait ça l’économie de la gratitude : du contenu en échange de visibilité. On a plongé.

Bref!

Par l’intermède de Substack, on retrouve cette ambiance un peu artisanale des premiers blogs, et, surtout, les formats longs, pensés en amont. Pas l’espace de réaction que sont les Réseaux Sociaux mais un lieu de réflexion (ce que n’étaient le cas de tous les blogs, loin de là, n’idéalisons pas).

Quid des Newsletters?

C’était donc le concept de départ de Substack, bien qu’on y ait ajouté Notes (pour des mini-posts, un peu l’humeur du jour, une info, tendance Twitter). C’est drôle parce-que je me souviens qu’avant «l’avènement» des RS, j’avais créé une rubrique mini-posts sur mon blog (par manque de temps de tout chroniquer, par paresse).

Tout en lisant les Newsletters qui m’attirent (l’importance du titre!), j’ai fini par inévitablement me dire : pourquoi par moi? Mais une Newsletter qui parlerait de quoi, au juste?

Personnellement, je n’envisage ni de donner des conseils (je ne me sens pas de légitimité, d’expertise pour le faire), ni de proposer un modèle payant (sans doute nostalgique de l’époque de l’Internet gratuit).

Comme je suis actuellement en cours d’écriture d’un livre, que cela occupe une partie de mes journées et de mes pensées, j’avais, de fait, le thème de ma future Newsletter sous le nez.

Joignant le geste à la pensée, j’en ai écrite une, puis, je l’ai retouchée, relue telle que je comptais la poster. Écrite en m’appliquant bien davantage qu’ici où je corrigerai ensuite surtout les fautes d’orthographe, voire, allègerai en supprimant un paragraphe. Toute la spontanéité avait alors disparu (ce qui est, au passage, le problème des corrections, ne pas aplatir le style, ne pas trop lisser, affadir, etc.)

A présent, je suis bloquée. Je suis d’ailleurs étonnée de ne pas l’avoir été avant… Mais cela devait arriver. Malgré que je travaille à prendre de la distance sur les choses, et, surtout que je m’astreigne à ne pas écrire avec, en filigrane, le désir de plaire (ou la peur de déplaire), il en reste toujours un résidu. Voila que le doute s’invite : la crainte que cela ne s’intègre pas au schéma Substack me bloque.

Et, aussi, ce ressenti qui échappe à ceux qui n’écrivent pas pour le plaisir ou le besoin d’écrire (mais à d’autres fins, louables en soi) : le désir complexe, paradoxal, en simultané, d’être lu et pas lu, pas trop, je dirais.

Cela dépend certainement du genre de livre. Dans un livre historique, il y a peu de chance qu’on livre beaucoup de soi. En revanche, dans l’auto-fiction, on a toujours cette peur d’en dire trop, de le dire mal, de ne pas être compris. L’auto-fiction, ce n’est pas ma séance chez le psy. C’est, en deux mots, une création où l’on utilise des éléments de soi, de l’intime. Et qui dit intime dit limites.

Je lis souvent ici : stop à l’hypocrisie, pourquoi s’inscrire sur cette plateforme si on ne veut pas être lu? Bien entendu que cela fait plaisir, que cela motive pour poursuivre, mais pas au prix de renoncer à la sincérité. Et je passe sur l’idée (assez psy) qu’on écrirait pour un seul lecteur de référence, son père par exemple, même si, dans la réalité, il n’est plus sur cette terre depuis bien longtemps.

En pratique, quand j’aurais tourné en rond à peser le pour et le contre, je publierais sans doute cette redoutable Newsletter, probablement expurgée ou ré-écrite.

À la relecture de ce brouillon de Newsletter, enfin, une dernière chose et pas la moindre, m’a interpellée : alors que j’avais à l’esprit d’écrire la genèse de l’élaboration du livre, c’était devenu le journal intime du livre. Peut-être est-ce cela que je voulais partager? (Mystère de l’inconscient).

Et tant qu’on y est, d’un doute à l’autre, est-ce que ce livre, en cours d’écriture, est tellement intéressant?

C’est la curiosité qui m’a poussée à m’inscrire sur Facebook, puis, Instagram, Tik-Tok, LinkedIn (sans participer, en fait), Threads et même BlueSky, l’ennuyeux refuge des traumatisés de X. Petit à petit, j’ai laissé tomber. Pas dans le mode, comme je le lis souvent ici, «j’ai fermé mes comptes» (un équivalent de : je me suis fais interdire des casinos). Chemin faisant, je n’y suis plus allée, c’est tout.

Bien entendu, il en reste un, le plus féroce, Twitter/X, que j’ai fini par considérer comme une vielle addiction incontournable.

Sans idéaliser cette plateforme, puisqu’aucun fond, tous ces RS sont des pages blanches dont les utilisateurs font ce que ces RS deviennent, ici, l’absence de toute obligation de performance est un atout inestimable. Tant que ça dure…

Second atout exceptionnel : ici, on écrit et on parle d’écriture, de projets de livres, de livres en cours d’écriture. Ces états d’âme, ces blocages, ces remises en question quasi-existentielles : et si c’était nul? Et si ce n’était pas si mal? Et si mon appréciation à posteriori de ce que j’écris (en relisant) était fonction de mon humeur? Comment savoir? Il faudrait ce lecteur providentiel de référence qui dit stop ou encore, plus réalistement, qui réagit, voire modère. Au fond, on n’a besoin que d’un seul lecteur validant. Ensuite, les jeux sont faits. Les plus grands auteurs disent eux-mêmes qu’ils sont incapables de prédire quel livre va plaire au public. Alors, autant s’en tenir à ne pas chercher à plaire (et son corollaire : la craindre de déplaire).

Oui, je viens ici comme j’irais dans une résidence secondaire me reposer du tumulte numérique et me recentrer sur mon projet d’écriture quand le doute vient le parasiter jusqu’à ne plus écrire qu’avec ce sentiment qu’on aurait pu faire mieux, différent, que l’absence de discipline (écrire à des horaires fixes. Stephen King conseille de choisir un lieu un peu caché, porte fermée et sans vue sur la mer, la montagne) y est pour beaucoup. Pourquoi suis-je incapable de m’auto-discipliner? Je me souviens de la phrase d’un écrivain qui disait que pour écrire un livre, ce n’était pas tant du talent qu’il fallait avoir mais une bonne paire de fesses pour rester assis sur une chaise à son bureau!

La Femme infidèle débute par une scène où la belle-mère d’Hélène (Stéphane Audran) est venue en visite voir son fils et son petit-fils. Déjà, une sensation d’ennui pèse sur cette scène où tout est parfait : le cadre (la campagne), les relations aimables entre les personnages, le petit garçon modèle. Un événement pourtant va faire dérailler cette tranche de vie sucrée : Charles (le mari, Michel Bouquet), s’en allant chercher une paire de lunettes, surprend son épouse mentir au téléphone que c’est une erreur. De ce moment-là, le venin du soupçon s’insinue dans les calmes journées de Charles Vallée, assureur à Paris.

L’impression d’ennui, ressentie dès la première scène, se renforce jusqu’à l’insupportable lorsque Chabrol insiste sur les rituels : le départ du mari le matin, le retour du mari le soir, les dîners où l’on n’a pas grand chose à se dire, l’enfant fédérateur qui est le seul lien, le véritable sujet de conversation, ce verre que propose tous les soirs Hélène à Charles.

L’ennui immense aussi des lieux parfaits avec ses jardins léchés, la grande maison. Comme le dira plus tard l’amant au mari, habiter près de Versailles, loin de Paris, est un calvaire pour Hélène.

Depuis ce malheureux coup de téléphone, le jeu suspicieux consiste à ce que Charles demande tous les jours à Hélène si elle compte se rendre à Paris le lendemain. Ce qu’elle compte y faire. Si elle viendra le chercher à son bureau en fin d’après-midi afin qu’il la raccompagne. Des questions générant autant de motifs d’inquiétude car quand elle finira par dire qu’elle a rendez-vous chez le coiffeur, elle n’y sera pas (le mari le vérifiera par téléphone).

Ayant lui-même alimenté la machine à mourir de jalousie par la surveillance de sa femme, Charles finira par engager un détective privé.

Et l’amant dans tout ça? Un amant de circonstance (bien que séduisant, Maurice Ronet), un palliatif à l’ennui abyssal de cette vie idéale. Qui n’est que le prolongement d’une vie à tourner en rond à la campagne, trop près de Paris : on y fait sans cesse le va et vient, Charles pour travailler, Hélène pour tourner en rond, humer l’air de la capitale, coiffeur, shopping, cinéma. Un amant qui aurait pu être, sans doute, un autre homme, une liaison extra-conjugale motivée plus par l’envie de se sentir vivant (elle et lui) que par un amour partagé.

Malgré cette histoire habilement construite pour mener au drame, demeure, après avoir vu le film, une constante : l’ennui.

Tandis que son épouse Dora est semi-inconsciente à l’hôpital après un grave accident de voiture, Robert, son mari, fou de douleur, apprend par sa belle-mère, avec force détails, que son mariage ne fut qu’une imposture orchestrée par les deux femmes.

Pourquoi Dora, quasi-inconsciente sur un lit d’hôpital, dit-elle à sa mère : dis-lui tout? Sans doute une confession pas aussi cruelle que sa mère va prendre le plus grand plaisir à la raconter. À se venger des hommes qu’elle déteste, tous. Dora, permet-elle à son mari de ne pas avoir trop de regrets, se sachant entre la vie et la mort?

En revanche, la mère, que sa fille entretient, explose de colère et de dépit : Dora ne l’a jamais aimé que pour son argent. Avant même qu’il soit ruiné, elle le trompait sous son nez. Ce beau mec qu’elle a fait engager comme palefrenier était son amant. Ensuite, un vieil aristocrate. Etc.

Un film triste et misogyne où l’on suit la chute de Robert, propriétaire d’un beau manège, que ruine Dora par ses goûts de luxe, les cadeaux à sa mère et l’argent qu’elle met de côté. Au moment où les huissiers emportent tout, Robert complètement ruiné, Dora le laisse, prétextant aller chez sa mère. C’est peu après qu’aura lieu l’accident.

La mère est une mégère hystérique qui prétend adorer sa fille. Dora (Simone Signoret) est une garce qui finira par être tentée par l’amour avec ce gigolo qui se reconnaît en elle. Robert est un homme naÏf au physique ingrat (Bernard Blier, touchant), qui n’en revient pas d’avoir épousé une femme trop belle pour lui.

Tous les ingrédients de mélodrame sont là.

à l’époque Simone Signoret (qui donne un peu d’humanité à Dora) était, dans la vie, l’épouse d’Yves Allegret, le réalisateur.

À voir : sur Ciné+ Classic (en ce moment) ou CanalVOD.

Aujourd’hui, je me vois bien partir écrire seule en regardant la mer (ce cliché, et pourtant)… Il se trouve que j’ai un bungalow près de la plage au sud de Bastia. Pas plutôt pensé ça que déjà ça m’angoisse, titillée par les questions matérielles obstruant le projet : il va faire terriblement humide, il me faudra acheter un chauffage d’appoint et quid de l’imprimante? Dois-je acheter encore une imprimante? Car j’ai besoin de lire ensuite sur papier pour corriger. Et mes rendez-vous (la plupart ne sont pas passionnants mais nécessaires)? D’ailleurs, quand ai-je vraiment le temps de partir?

Il suffit que je fixe une date et viennent noircir mon agenda d’autres rendez-vous, des projections en avant-première (que j’annule souvent in extremis, encore un truc qui me pèse, cette tentation d’annuler la veille, des événements qui, au fond, ne m’intéressent plus autant qu’autrefois. Pourquoi ai-je confirmé que j’irai hier à la soirée des Critic awards? D’autant qu’avec mon livre en cours, c’est l’année où le cinéma n’est plus la priorité et j’ai vu peu de films actuels. Pas osé dire non, vaste sujet).

Je fixe une date et je reporte, reporte encore. Pour me rassurer, j’appelle un ami : oui, je viendrai le 15 février sauf que le 15 février approche, je viendrai plutôt le 22 février après mon rendez-vous chez mon psy, qui me dira, au passage, si c’est une bonne idée. Sauf que je devais participer au troisième WE de mon atelier d’écriture (ça me tient à cœur, pour le coup) et on n’a pas encore la date.. Ça s’éloigne, ce devait être en mars… (à l’issue des deux WE, sous le coup de l’émotion que ce soit fini, qu’on écrive plus ensemble, les participants avaient avaient demandé à rempiler pour un troisième WE). Oh, ils ont vie bien remplie, je me dis, la plupart ont sans doute oublié ce projet quand moi, j’attends.

Tout compte fait, il me semble que je serais mieux en Normandie dans un lieu sans mémoire, sans passé ni passif. Bastia n’est pas un lieu neutre, c’est la ville de mon enfance, de mon adolescence où rodent trop de fantômes. Et je suis incapable de faire le deuil de la ville d’autrefois, des personnes aimées qui ne sont plus là. Ce «vous avez de la chance d’aller en Cors » (la carte postale), je l’ai tellement entendu.

Donc, je n’ai même pas pris mon billet d’avion, certaine, par expérience que je vais, encore et encore, changer de date. On arrivera à Pâques que je serais toujours plongée dans des velléités non exaucées de partir.

D’autant que le vrai problème, il me semble, c’est qu’on s’emmène avec soi, même au bout du monde. Je ne sous-estime pas le facteur environnement, on se sent mieux en écoutant la mer que les travaux dans la rue. Je pense à une autre lecture (ancienne) où le héros (anti-héros) du livre (A Rebours de Huysmans) a tellement préparé son voyage en Angleterre, des mois durant, qu’arrivé à la gare, il se rend compte qu’il a déjà mentalement fait ce voyage.

Il me semble que mon rêve serait de retourner au Brésil, dans les années 2000/2010, j’y suis allée tous les ans. Là aussi, je vais me confronter au monde d’hier et celui d’aujourd’hui. Il me suffirait de réserver «ailleurs», un hôtel dans le Nordeste, par exemple, ces lieux où je suis pas encore allée comme Recife, Fortaleza. Et je passe alors de qui viendra le chercher à l’aéroport? A : au fond, je le suis toujours débrouillée…

Fin de ces pensées du lundi. Au départ, je voulais publier un petit extrait de mon livre, et, puis, je me suis dit que ferais mieux de poursuivre mes corrections…

Merci de vos lectures, merci+ si vous êtes allée jusqu’au bout…

Quand je parle de corrections, il ne s’agit pas d’un manuscrit premier jet que je corrige. Non, j’ai écrit les chapitres un peu dans le désordre (cela doit correspondre au désordre de ma pensée). Et puis, à mi-parcours, j’ai suivi un atelier d’écriture et j’ai retenu notamment une chose : se laisser porter par l’imaginaire, c’est bien, mais, régulièrement, il faut faire le point : une sorte de synopsis de ce que l’on vient d’écrire. Et ce conseil : ne pas écrire la fin pour ne pas «se bloquer». Or, la fin, j’en avait déjà écrit deux… Un peu comme dans les bonus des DVD : une fin «officielle» et une fin alternative, en option, à lire ou pas.

Depuis, je m’astreins à reprendre l’ensemble, chapitre après chapitre, et, cela, dans un ordre cohérent. Mais je ne peux pas m’empêcher d’écrire et écrire encore… C’est tellement facile d’écrire sans perspective particulière que de se dire : oh, je trouverai bien un moyen d’intégrer ce chapitre dans mon projet de livre… Ainsi, malgré les avertissements (et auto-avertissements aussi), j’ai écrit une troisième fin… Et je l’ai archivée. Je ne m’en servirai pas mais je me suis fait plaisir.

À présent, il y a deux grosses chemises en carton, celle du livre, chapitre après chapitre, avec une cohérence (bien qu’à chaque relecture, correction, je perds en émotion, en spontanéité) et une autre chemise en carton gris avec toutes ces pages imparfaites mais tellement plus sympa. Et une troisième chemise en carton verte (la couleur de l’espérance…) mais plus petite avec ces fameux résumés ponctuels.

Et puis, l’humeur, entre rêve et réalité, quand la réalité reprend le dessus. Qu’il y a toutes ces choses assommantes à faire, ces mails, ces factures, ces messages, ces activités d’intendance, ranger, laver, etc.

Tant qu’à faire, autant sortir, fuir… Ce que j’ai fait hier, aller reprendre pied dans la réalité, superficielle, en vérité, mais communiquer, marcher, me reconnecter avec les humains, ceux qui n’écrivent pas mais vivent leur vie. Un écrivain que j’ai toujours admiré disait : «Vivre ou écrire», il faut choisir (Angelo Rinaldi). Pas si simple. Il faut alimenter son imaginaire, un minimum, pour ne pas tomber dans l’abstraction.

Donc, je m’y remets. Lire toutes ces pensées, ces remises en question, sur Substack, m’encourage à partager mes doutes. Les posts avec des méthodes clé en main pour écrire m’intéressent moins mais l’état d’esprit, ici, est bienveillant, on n’a plus l’habitude.

Aujourd’hui, j’attends que ma maison soit enfin vendue. Que je puisse faire des projets, au moins un. Que quelques textes envoyés à un éditeur (nouvelles) me soient renvoyés pour des corrections. J’attends surtout le résultat des biopsies de mon chat, bien malade. Il va bien, je me dis, on dort tous les deux et il ronronne. C’est terrible cet amour inconditionnel des animaux, dits de compagnie, on n’est jamais à la hauteur avec ce sentiment qu’on ne mérite pas tout cet amour.

J’attends la nuit pour écrire ou lire en silence, regarder des films quand la ville dort. La nuit, l’absence d’aucun stimulus me détend. Je n’ai jamais aimé le matin, ce réveil qui sonne comme une alerte générale. Les cours le matin à la fac, déjà, je dormais debout.

J’attends dans la salle d’attente de mon psy, ma dermatologue, ma dentiste, mon rhumatologue, qu’un ami me rappelle, que le livreur d’Amazon sonne à l’interphone. Au lieu de ça, les SMS et les mails pleuvent, dernière démarque de telle ou telle marque, vous avez des documents en attente à la banque, une déclaration à l’assurance à compléter pour un dégât des eaux, une facture à payer, une invitation à me rendre dans «mon espace» AMELI, MAIF, EDF, etc. Et ces alertes de nouveaux articles du Monde, du Figaro, de Netflix, de Canal, qui me font sursauter. Ces invitations à des projections de films dont la seule lecture du synopsis m’assomme, à des avant-premières de films où je ne peux pas me rendre, je me demande bien pourquoi on m’invite encore. Afin que je chronique le film, bien entendu, c’est le jeu et les attaches de presse sont souvent sympa.

Sauf qu’en fait, mon blog est en stand by. Mon «projet de livre» prend toute la place. Je n’arrive pas, par superstition, à dire : mon livre. Vais-je arriver à le terminer?

Dans ce livre, le personnage féminin attend que l’homme dont elle est accro lui envoie un SMS, un message WhatsApp. Un homme marié, occupé, qui la rencontre quand il a le temps, l’envie de la voir, on met toujours de soi (beaucoup trop) dans les personnages… Au départ, il n’y avait pas de personnage masculin central mais il s’est imposé, si je puis dire. Je n’avais pas l’intention d’écrire une histoire d’amour, une histoire d’amour impossible, évidemment, je suis trop pessimiste pour imaginer autre chose que l’équation : amour = souffrance. Il y a longtemps que personne ne me prend plus dans ses bras mais dans le livre, parfois, il la prend dans ses bras. Alors, c’est déjà ça.

PS.

Je considère un peu cette plate-forme comme un journal (pas trop) intime… Substack demeure encore pour moi Terra incognita mais j’y lis des choses intéressantes, l’atmosphère y est bienveillante tandis que Twitter/X se radicalise, la colère déborde désormais des tweets…

Je fais des films pour cesser d’écrire, disait Marguerite Duras, pour qui l’écriture était une souffrance nécessaire mais aussi une sorte d’assuétude.

Après une bonne trentaine d’années à tenter de raconter mon histoire, une sorte d’autobiographie, d'auto-fiction, je n’y suis pas arrivée. Pour plusieurs raisons : outre l’absence de discipline, de rigueur dans des horaires dédiés à l’écriture, j’ai été encombré par mon moi, d’autant que j’employais le Je… Pour la raison aussi, et c’est surtout pour cela, que je voulais revivre les événements pour les retranscrire et, là, s’agissant d’événements douloureux, parfois traumatiques, c’était trop dur (possible que mes «mécanismes de défense» aient dit : stop). Enfin, il n’y avais ni imaginaire ni imagination dans ce projet de livre, c’était un livre thérapeutique où le vrai projet était d’écrire le mot FIN.

Le jour où une amie, auteure, m’a dit : emploie le Elle et pas le Je, cela m’a délivrée. J’ai pu imaginer un personnage, puis, des personnages qui m’ont vite entraînée ailleurs, à l’extérieur de moi.

Donc, cet été, ne prenant pas de vacances, août à Paris, j’ai démarré une nouvelle sur un sujet qui me tenait à cœur (j’ai été toujours été meilleure dans les formats courts), puis, j’ai écrit la suite, je me suis prise au jeu, libérant des flots de mots contenus depuis tout ce temps. À noter que quand j’entendais des écrivains, en promo sur un plateau TV, dire qu’ils avaient été entraînés par les personnages je pensais qu’il s’agissait d’une posture… J’avais tort.

Demeurait le point faible, trainé depuis toujours comme un boulet : le défaut de construction narrative. J’en suis donc arrivée à m’inscrire à un atelier d’écriture dont je garde un souvenir ému : soudain, je n’étais plus seule, soudain, je lisais à haute voix (alors que je ne montre mes écrits à personne d’autant, qu’excepté un ami, c’est plutôt une corvée pour eux des lire), les autres commentaient sans complaisance mais sans aucune méchanceté. Il y avait une sorte de bienveillance inconnue. J’aurais aimé en sortant qu’il y ait un atelier tous les mois… C’est paradoxal car j’adore être seule devant mon ordi… Mais je crois qu’il faut quelques moments humains dans la semaine, un déjeuner, un coup de téléphone à une amie, aller chez le coiffeur… Tout ce qui m’oblige à communiquer, à sortir. J’ai beau ronchonner que le meilleur moment quand on sort est celui où on rentre chez soi, 9 fois sur 10, c’est positif.

J’ignore qui tout cela peut intéresser. Je crois qu’il faut prendre le parti reposant (comme je le fais sur les autres RS depuis un certain temps), de paraphraser la chanson de Goldman : je marche seul. Substack que je connais mal, sur lequel je me suis inscrite par curiosité, repose par ses formats longs obligeant à minimum de réflexion. Je lis beaucoup de posts construits, développant un sujet avec primo, secundo, tertio, etc. C’est le jeu, d’ailleurs, au départ, il s’agissait de monétiser des Newsletters. Sauf que cela devient un site où on écrit comme j'écrivais au début de mon blog. Ca tombe bien, avec la nouvelle loi sur le numérique et les RS qui vont tomber les uns après les autres. Et il faudra tourner la page, encore une fois, on ne cesse de se dire : tournons la page… Pour la perte d’un être aimé, pour la frustration imputable à la privation des RS, pour ne pas ressasser les déceptions, pour alléger sa charge mentale. Tant qu’il reste des pages à tourner…

Tandis que j’écris, je vois (j’ai coupé le son) les signaux de WhatApp d’amis (quand je les appelle, ils sont absents, quand ils rappellent, si il rappellent, je suis occupée…), des mes abonnements aux journaux, magazines, aux chaînes de streaming, France.tv, Canal+, Netflix, s’allumer. J’ai tenté de désactiver tous ces signaux, qui interrompent sans cesse toute pensée, conversation, activité mais certains ont la vie dure.

Ainsi, je vais essayer de ne pas tomber dans l’écueil du désir de plaire, de la peur de déplaire, cela demeurera, bien sûr, mais, je l’espère, en sourdine.

Merci à ceux qui ont lu ces pensées du jour.

DEMAIN…

Donc, demain, grâce à une loi, voulue par le Gouvernement, votée en catimini, il y a 24h, à l’Assemblée nationale (130 voix contre 21, où étaient les autres députés?), censée interdire les Réseaux Sociaux aux moins de 15 ans, ce sera le flicage de TOUTE la population y compris les gens qui n’ont pas d’enfants.

Enregistrement de sa carte d’identité sous France Identité et reconnaissance faciale à chaque connection.

Ce qui signifie la fin des Réseaux Sociaux, seul contre-pouvoir médiatique qui dérange Macron (Attal, le RN et PS ont également voté cette loi).

Ce qui signifie tabler sur la servitude volontaire de la population. On pourra passer par un VPN? En Grande-Bretagne, ils viennent de l’interdire…

La loi devrait passer ensuite au Sénat : que feront-ils? Ils ne sont pas décisionnaires mais les élections sénatoriales suivront les municipales. Mise en application de cette loi : rentrée 2026 : fin prête pour les élections présidentielles.

PS. Un mot sur les préjugés : le gouvernement, le trentenaire Attal, etc. Suppose que les #Boomers honnis, ceux qui ont le temps de voter, sont absents des RS, quelle erreur! Justement, ils ont le loisir d’organiser leurs loisirs…

Quelles solutions? Retrouver le goût des blogs, écrire sur Substack, WhatsApp pas concerné, etc.

J’ai, personnellement, conservé mon blog, ouvert en 2006, c’est mon bb, ce fut ma colonne vertébrale bien souvent, je l’aime avec ses défauts, avec le manque de temps pour le mettre à jour, m’étant plongée dans un projet de livre… Je dis projet, par superstition… J’en parlerai plus tard ici, j’ignore qui cela pourra intéresser, on vous dira : tout le monde veut écrire, ce qui n’est pas faux. L’écriture salvatrice, l’imaginaire : le refuge ultime, je crois que je n’ai pas le choix, j’y retourne…

Blog : cinemaniac.fr